Sdraiato sul letto di un fresco primo pomeriggio d’estate. Odio l’estate? Ombre di foglie di castagno si muovono sulle pareti come capelli al vento. Notturni in sottofondo. Mi lascio sollevare da un sonno breve quanto intenso.

Prendo il libro, "Alla ricerca di Diego". Viaggio-espiazione di un uomo crollato su se stesso, sulle proprie scelte e i suoi terribili sbagli. Il tentativo di scovare tra le macerie tracce di sollievo, di ricordi, di perdoni impensabili. Di coraggio.

E mi chiedo, "perché io?". Com’è che mi ritrovo alla fine sempre circondato dal dolore? Come se tutti mi morissero intorno, a volte. Accerchiato, come in un auto assedio da iniziali, nomi spezzati in un foglio elettronico che tentano di sbocciare, aprendosi a chi credono sappia ascoltare, assorbire, lenire.

Come Occhibassi che pare voglia cancellarsi come un errore.

Come Pellediluna che fugge, inseguendosi s’irraggiunge.

Come Kina che s’innamora sempre dell’amore.

E come Carlo, che mi ha visto un paio di volte e mi cerca così, per fare due chiacchiere dal suo abisso di solitudine invincibile.

Eppure anch’io avrei bisogno di me. Ma sono come un endofita, un parassita della dolenza che cerca sempre una crepa nella terra arida e secca, in fondo, giù negli interstizi del dolore, freddo e felpato. Alla ricerca di quella nota misteriosa, ma che deve esserci, tra un tasto e l’altro del pianoforte. È un bisogno!

Forse perché lì è tutto più vero, almeno.

Forse perché ci si trova più a proprio agio col malessere altrui.

Forse perché la fragilità è forte, di fronte ad un’incomprensione.

Forse perché non si è capaci di uscire davvero, raccontarsi, dichiararsi. E allora si reagisce con spruzzi d’acido e veleno, a proteggersi dal sentire, ad attaccare indirettamente chi sa farlo. A provocare la propria gogna e denigrazione e svalutazione da parte di chi ammiri e stimi. Come l’urlo "AMATEMI!" di Pentothal ma di segno opposto. Come usare gli altri per costringersi a sé.

Sarà colpa delle troppe difese. Della parte nefasta maschile che sovente prevale su quella femminile, sempre vincente. Chissà.

Riprendo a leggere…

"Se io sapessi perché sono qui, non sarei qui"

                                          Carmelo Bene